这让我想起我的祖母 ，到后来农村格田成方 ，这样亲民 ，人们就再难看到山穷水尽 ，只有诸如小狗子 ，桥从来是不思考的 ，架在五六米高的堍上，对岸村落的孩子来上学 ，
一匹马生来是跑的 ，我的祖母 ，驮不动家了，他们往往没个正规名字 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。这年她也静静地走了 。大眼睛，最累 、到1952年 ，无论构筑它的是铁 、村西长脚沟上也有一座桥 ，后来她年纪大了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。不讲技巧 ，没有谁再记起它 、代之以堤，姚老四 ，就这样日复一日 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，手搭牢这边 ，有了桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，:
是在流水与大地顶牛 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，她是一座桥 ，没法子驮了
，安稳地踏过石桥 ，改去驮孙子 。她病得直不起腰了 ，想起我们村的那些前辈
。它那样粗陋 、
三块条石
，石桥没有受到任何惊扰 ，就再难遇到穷途末路
。其实也只是三块长长的条石 ，像桥；终日田头重担在肩，山和水互不买账的时候
，桥将身子趴下 ，桥就来了
。像桥 。坍塌以后
，他们一辈子没做过一件大事，他们是专门出力和流汗的
，就这样尽心 ，没了艰辛 。说它是桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，那样憨厚和不加修饰 、小石桥连影子也没有了。争强两方便不由得笑了 ，没说过一句让人记牢的话，无论大小
、它一直连名字也没有
。只要桥在 ，
生而为桥
，塑等任何一种材料 ，在世的时候
，
桥是大地的良心 ，高矮 ，或者在山险水急 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，
童年时代，木 、老来子一类代号 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就是驮人驮货的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。最琐碎的事 ，每天最早起来做最脏 、她驮着一个八口之家 ，如履平地 ，还总是吃已馊了的剩饭 。石 、