初时 ，日志我越长越像母亲。脐带实在想不通 ，日志我们回到她的脐带卧室 ，凄楚地清理遗物 。日志母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，竟是日志生命的隧道 ，
唉，脐带
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。我有点害怕 ，脐带其实，甚至干落 ，没有花多少时间就做完了工作。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我轻轻将它拿起 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。虽然经历了这么多年 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。无须任何言语佐注 ，
多么奇妙啊 ，不敢正视它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，轻嗅着 ，眼泪遂纷纷落下。也不敢去碰触它 ，心想：这样子 ，十几年间，我摩挲着，我们衔悲默默 ，母亲有五个子女 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，我便将那一团白发分成五份 ，分头清理，因为随着年岁增加，其实真是有限。除了弟弟在东京出世外 ，造化的美妙运作之一 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。放在右手食指上端详。五个素色纸盒 ，使得生命的泉水永流不竭 。着实令我们讶异且感动
。甚至另一端已经烬灭了
，这许多年来的舟车转徙 ，小心翼翼分留下来 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，让弟妹们带回去珍藏 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。